@新熵原创

作者丨石榴 编辑丨月见

(资料图)

在KPI的国度里，《五十公里桃花坞3》（以下简称《桃花坞3》）刚刚开播，就已经足够登上今年综艺节目领奖台。

它的成绩由一堆密密麻麻的实绩构成——腾讯视频站内热度值突破2.4万，综艺热播榜&飙升榜双榜Top1 、弹幕互动量同比2023综艺Top，上线一周讨论区阅读量突破200万……庞大而精美的战报，被官微置顶在首页，呈现出一片繁荣景象。

在更外部的观感上，即使你完全不关心娱乐圈，也不可能完全忽视它的存在。#汤晶媚用了任敏的乐队提案没带任敏#、#任敏哭了#、#孟子义锐评汤晶媚乐队事件#、#汤晶媚和每个人都说了任敏的想法#、#宋茜汤晶媚聊天门遭罪#、#汤晶媚任敏我们和好了#……

剪辑师们巧用妙手，微博热搜狂轰滥炸，简简单单一场误会，硬是在微博演成了一场山路十八弯的“乐队门”，粉丝们为偶像冲锋陷阵，网友们也乐得吃瓜看戏。播出短短三期，流量KPI已经不用愁了。

显而易见，即便曾经的流量大拿宋丹丹缺席，但血雨腥风依旧和《桃花坞3》亲亲密密永相随。以至于人们都快要想不起，这档节目的初衷是——在距离城市五十公里的桃花坞，构建一个集艺术、人文、科技于一身的理想社区，通过尝试和体验，寻找欢乐温馨而又充满浓厚人文气息的全新生活方式。

“桃花坞”们没有新意，但屡试不爽

从“反击教科书”到“人间绿茶”，任敏在《桃花坞》中的人设转变，只用了三期时间。

故事起源于这档主打“生活社交”综艺的前两期。时隔一年，节目再次把15个经过精心筛选、性情各异的艺人塞进远离都市的“桃花坞”。

但这一次，连第二季中熬过一小时的寒暄，才等来的名场面“尴尬九分钟”都没有，第三季节目开局就直接送上一招王炸。第一期节目开场，汤晶媚用了任敏办乐队的创意却不带任敏，就被挂在微博热搜上，成了舆论攻击的焦点。

那段被命名为“乐队门事件”的素材，得到官方盖章认可，在网上迅速流传。几位主角人设清晰，矛盾明确，再配上节目剪辑和花字的烘托，观众很难不迅速代入现实：

任敏是替全网“软柿子”年轻人出了口恶气的反击者，汤晶媚是盗用创意的职场同事，孟子义是直言不讳点破真相的人间清醒，宋茜则站在中立位置兢兢业业和稀泥，还有陪着任敏一起哭的共情者李雪琴，深谙成人社会法则的汪苏泷、徐志胜……角色各就各位，一同唱响了这“一出好戏”。

综艺老手们熟稔地围绕着中国式人际场做话题，观众们也透过屏幕，感同身受着职场上、生活中种种无法言说的情绪。身处矛盾中心的任敏和汤晶媚，成了娱乐圈近期最鲜活的靶子。

而事实却光明正大地告诉所有人，真情实感的只有观众，明星们显然早已身经百战，做好了与节目组“互相成全”的准备。

果不其然，节目第二期就迎来反转，跟随剧情沉浮的“轮值生”们再次各就各位。任敏汤晶媚转身和好，汤晶媚成了直来直去的代言人，#汤晶媚和每个人都说了任敏的想法#迅速登上热搜，为其证明。反倒是任敏在新的舆论夹击下，被打上没情商的烙印。

东风压倒西风，舆论迅速转向。但不论如何，她们都出圈了。半个月前被金扫帚奖提名“最令人失望女主角”的任敏，和节目播出前查无此人的汤晶媚摇身一变，成了时下话题度最高的双女主。

真真假假虚虚实实，博人一笑的故事，剧本痕迹再重，又有何妨？毕竟，在娱乐圈，没有水花才是最可怕的事。

这当然不是一档慢综艺应有的精髓。2017年，《向往的生活》第一季播出时，人们被满足的是“守拙归田园”的生活向往。一处农院、一亩良田、三两好友，足矣。至此，慢综艺的标准得以确立。

《桃花坞》系列也有浓厚的慢综艺基因。节目的核心是，当代都市中性格各异的陌生人们齐聚一堂，短暂地脱离车水马龙的快节奏都市，在远离都市的桃花源里，忽视工作压力、忘却生存难题、打破孤独困境，共同生活21天。

但在KPI的国度里，没人相信柴米油盐酱醋茶能够恒久。《向往的生活》负责人王征宇在接受采访时说，“中国观众更注重的是人与人的关系，人与人的故事，美食只是一个外化而已。”

于是，家人变友人，友人变客人。有人将《向往的生活》比喻为一个中国式会客厅：主人准备吃喝，礼貌接待，来客无论是否是熟人，都要参与话题、拥有存在感，以支撑起家长里短、喜怒哀乐的轮番上演。

《桃花坞》更是早早就光明正大地不再制造人们所“向往的生活”。上一季宋丹丹领衔主演的“尴尬九分钟”仍历历在目，任敏汤晶媚双女主的“乐队门”余波未散，#任敏换家人不想要王鹤棣#又在第三期节目播出后，再次高居热搜榜首。

归根结底，冲突和争议总能保证流量枪手十发九中。想要流量的露够了脸，想要八卦的吃够了瓜，戏里戏外明星和网友们同台唱戏，这场盛大的舆论狂欢，节目组不想放弃。

这就是慢综艺世界此时此刻的真相所在——“好综艺”的标准因人而异，但在KPI的世界里，数据永远是最重要的。

但问题是，再甜的甘蔗也经不起反复的咀嚼。在生活社交类慢综艺的开山鼻祖《向往的生活》都走向末路之际，这样的默认法则究竟还能用多久？

国产慢综，时代变了

在选择结束《向往的生活》后，负责人王征宇在采访中直言不讳：“老实说，没有在掌声中结束的综艺。如果他最终的宿命是没有掌声的话，那我们一定要选择还有一点掌声的时候，体面的退场。”

社交实验综艺、生活服务纪实综艺、青春合伙人经营体验节目，慢综艺们被冠以各种各样的名头，来来回回遵循的依旧是那一套的逻辑。但究竟又有多少创作者，能够清楚地意识到，温暖治愈的心灵加油站，早已演变成无聊摆烂的明星通告秀？

《向往的生活》做了七季，才逐渐明白大势已不再。“是时候用某种方式换一种‘向往的生活’，用某种方式暂停下我们的脚步。”黄磊在节目中告别，这档国内堪称最成功的生活类慢综艺最终还是没能熬过七年之痒。

但有意思的是，没有了继续维持节目苟延残喘的压力，第七季的《向往的生活》反倒寻回了些第一季时的轻松自在。

何炅和黄磊这对老搭档不必再忙忙碌碌、丝毫不得闲地迎接陌生的客人。他们在蘑菇屋里修补屋顶、做菜、闲话家常。

按捺不住地想要去见一见正在剧组忙碌的小辈，于是第二天早上五点半就起来，提上大包小包的零食，开八小时的车，去和正在拍戏的张艺兴、张子枫见面，看着他们的背影感慨时光无常。

和在更遥远的地方工作的彭昱畅打视频电话，在蘑菇屋里迎来了曾经最亲密的家人刘宪华，偶尔也会邀请赖声川、周迅、谢娜、王迅、那英等交往超过一二十年的老朋友来蘑菇屋喝茶、吃饭、闲磕牙。

直至此时才让人遥遥想起，节目最初的设定就该是如此：在一个远离城市的村子里，会做饭的黄磊和会待客的何炅和老友新伴们以期，闲闲散散地度过一段温馨快乐的时光。

无独有偶，《桃花坞3》中的一地鸡毛过去后，最让观众动情、也最受好评的片段，是王传君和王鹤棣在日出时分的一次交心。

性格差异巨大的二人，在节目中建立了深厚友谊。在静谧的凌晨，王传君因日出而热泪盈眶。没有太过激烈的情节，也没有剧烈的情感变动，节目组保留了这些自然又感性的自我剖白和对话，它如实呈现了人和人之间微妙的、不确定的瞬间。而这些细碎时刻，才恰恰是慢综艺对观众的吸引所在。

归根结底，慢综艺依旧有吸引观众的资本，然而赛博世界迷人眼，热闹来来去去，初心已经无处可寻。

一代人有一代人的综艺。如今，在市场中称霸的新型慢综艺是《种地吧》。这是一档让10个年轻人，在142.8亩土地上，在190天的时间里，踏踏实实播种、灌溉、施肥、收获，真实运营农场“奇怪综艺”。这档节目在开播前有多默默无闻，如今便有多少好评与赞誉。

在豆瓣，2.5万人为它打下9.0分的评分。有人这样评价道：一个人做梦是荒唐，十个人做梦叫热血。哭花脸，笑开怀，怒目而斥，喜极而拥……人与人，人与自己，人与土地间的坦诚与赤裸，我从未想过，它们是如此打动我的一种力量。

把人们司空见惯的事物拍出其本身的魅力，提醒每个人不要小瞧那些平常无奇、不疾不徐的琐碎细节，这正是这档节目的魅力所在，也正是观众对于新一代慢综艺的呼唤。

而“桃花坞”们追求的是人际关系里的戏剧性。过去，或许难以说孰胜孰劣，但如今，终究是时代变了。

“节目是有自己的寿命的，这由观众的审美疲劳决定。任何电影没有三部曲以后的，因为故事说不下去。《星球大战》前传说的是阿纳金的故事，跟正传是完全不同的故事。不停下来，就看不清自己。”王征宇在采访中如是说道。

有意思的是，《种地吧》同样由《向往的生活》团队操刀。风往哪边吹，行家都知道。