Sir 也没想到它这么好刷。

(资料图片)

虚假的沉迷：擦边视频。

真实的沉迷：全屋清洁、修马蹄、洗地毯 ……

更真实的沉迷？

在这——

环法自行车赛：逆风飞驰

Tour de France: Unchained

实不相瞒，Sir 一刷就是 8 集。

今年最高分纪录片之一，豆瓣 9.5。

记录的是 Sir 原本觉得最无聊的活动之一——

蹬自行车。

但看完它，你的人生可能要多一项要追的赛事了。

01

山地象棋

2022 年环法自行车赛。

这是一项怎么样的运动？

和很多运动不一样的是，参加环法赛的车手需要减重。

车手需要过上僧人般的生活，在比赛前减到比赛要求的体重。

环法自行车赛共有 21 个赛段，全长 3328 多公里，海拔爬升 46409 米，途径丹麦、比利时、瑞士、法国。

这赛事有多么残酷呢？

如果能全程骑下来，对车手的身体来说相当于自杀。

从单调的山路上，难以看出他们速度有多快，但一旦经过人群，哪怕距离好几米，都能感受到一股疾风掠过。

长时间的骑行，其实大家的体力都耗到了极限，就看谁更能忍耐痛苦。

和短道速滑一样，会出现集体翻车事故。

即便你可能骑着好好的，结果被前面或旁边的撞车影响而摔倒，反被后面的人超越。

一旦翻车后，车子坏了或是身体受伤都会影响接下来的比赛。

在第五赛段石板路时，珍宝车队就因摔车损失惨重，以色列博泰队员趁机突围获得了胜利。

就算是山地自行车的奥运冠军也只能担任副将的位置，如果用力过猛还可能会直接掉下山崖。

上坡靠耐力，下坡靠的是胆魄和控制技术，最快时速可达 120/ 小时，一辆汽车的行驶速度。

想想以每小时 100 公里的速度

在车道下坡行驶

你穿着泳裤坐着

然后你打开车门跳下了车

自行车撞车就是这种感觉

即便是这么危险的下坡，也会有人想方设法得到超车的机会。

在紧急关头，连 " 三急 " 都只能在车上解决。

就算是摔伤了，也不能耽误骑行，护理员在汽车上跟随还在骑车的队员包扎伤口。

还有车手在肌肉撕裂的情况下继续骑行。

一些车手的亲人甚至不敢看比赛直播，祈祷中间不会有任何消息传过来，因为这大部分是受伤的坏消息。

而至今为止，只有一位中国人完成了环法赛全程。

纪录片主要介绍了去年参加环法自行车赛的七支车队，每一支车队由主将 + 几位副将 + 众多辅助成员组成。

环法自行车赛其实是一项团体运动，教练选出具有每个赛段具有夺冠潜力的主将，团队里的副将和成员都要辅助主将获得不同赛段的冠军。

副将法文的字面意思是 " 仆人 "，他甚至还需要从路人那儿接来物资，放在骑衫里，更好地为主将服务。

高速骑行时，骑手大部分能量都用来对抗风阻，如果跟队友一起骑行，就可以减少很多风阻，也容易跟上前方的人。

在比赛中，副将和成员形成的空穴队形，能让主将在前半段省一些力气，在最后的路段尽全力冲刺。

第 11 赛段中，珍宝车队利用团队战术，轮番进攻消耗对手波加查的体力，并护送本队的温格高在最后陡坡中获得胜利，此战拉开 2 分钟优势。

因此前面领队的副将们，往往是自毁式消耗了自己的体力，最终难以冲进靠前的排名。

环法赛每个赛段对应的地形不同，有法国海拔四千多米高的山地、容易发生事故的石板路，最后闯进总决赛的 1/2 车手还能有仪式感地在巴黎的香榭丽大街上骑行。

胜券在握的车队，还会在比赛途中一起喝香槟庆祝。

因此，在环法自行车赛中选人、制定作战计划非常重要，这项运动也被称为 " 车轮上的象棋 "。

任何运动比赛都是在挑战极限，观众看得刺激又热烈，但很少会有像环法自行车赛这样集体为了一场比赛牺牲自我，成全队员的感动，观众除了为胜利者欢呼，也同样会为失败者喝彩。

02

车轮上的法式浪漫

以前不懂，以浪漫著称的法国人怎么就和自行车杠上了？

电影可以拍出这种剧情，老公放着苏菲 · 玛索不理，一个人沉迷蹬自行车。

△ 电影《我决定留下》

每年 7 月有成千上万的人涌到法国观看环法自行车赛，上亿人守着转播，观众从观看比赛中还能了解到法国本土的山形地貌。

美少女高地、辽阔的海岸线、幽深的密林，道路两旁还有像童话故事里的五彩斑斓房屋。

纪录片拍摄的远距离风景，舒缓了观众因为比赛激动的心情。

蒂博 · 皮诺拿下过环法赛段第二名的好成绩。

因为受伤不得不放弃比赛的皮诺，是法国人最看重的爬坡高手，疗伤期间是他养的动物们陪伴他修复创伤，让他有精神重返赛场。

尽管他在美少女高地附近生活，十年如一日地骑行在这片山坡上，撑过了最艰难的时刻，却还是没能赢得这场比赛的冠军。

还有队员为了战友情，让渡荣誉。

在第 19 赛段，温格高故意放慢速度，把计时赛的冠军让给了前面为他牺牲的范 · 阿尔特。

比赛是残酷的，规则决定胜负。

但好在，山林风景与人情热血浪漫了人心。

教练将屡战屡败的皮诺比喻为现代世界里迷失的浪漫骑士。

车手这样形容自己最后的一千米。

我最后一千米像是慢动作电影

教练解说对手实力时，用到的比喻也非常形象。

实力非常强的英力士车队被形容像巨大的保龄球般砸下来，碾碎各种东西。

讨论出来的战术，是偷偷溜到保龄球后面放炸药。

一位车手形容在旁边的观众看到选手到来，他们像大海在眼前自动分开。

这些高山风景和形象比喻，也展现了运动中的法式浪漫。

03

报纸与自行车

讲一个起源故事。

环法自行车比赛起源于 1903 年 7 月 1 日，当时法国的两个报刊，《机动车报》和《自行车报》之间起了争端。

《机动车报》的编辑想要扩大报纸的知名度和销量，一位自行车运动记者建议举办一场自行车比赛，行程穿越公路和城镇。

赛事的举办增加了报纸的知名度，发行量从赛前的 2.5 万份增加到赛后的 6.5 万份。

1908 年，发行量跃至 25 万份，在 1923 年的环法大赛期间，每天销量达 50 万份。

当年的《机动车报》如今也改名为《队报》。

《队报》法语原文：L"Equipe"，意为 " 队伍、团队，是法国的知名体育性报纸，以在足球、橄榄球、赛车及自行车竞技等方面的专业报道而著称。

这名字与环法自行车赛的团队精神不谋而合。

如今《队报》的官方网站上正在实时更新环法自行车赛况。

可以说环法赛拯救了《队报》，并在这个纸媒的夕阳时代，还能让它在日出来临时散布在大街上。

如果没有环法赛，很多人都不知道法国还有如此壮丽的地貌，大平原、丘陵、比利牛斯和阿尔卑斯山地。

观众跟着像电影画面一样展开的车队运动镜头，领略以法国为代表的欧洲乡村景象。

这些影像和文字，还能继续纪录这项运动的浪漫与热血。

是观众的希望，也是纸媒的希望。

传统的报纸。

传统的脚力交通工具。

世界飞速向前，有些人也全力冲刺。

但不一定要为了创造出什么前所未见的东西。

只为了不变的风景，那份勇气与热情，熟悉又可爱的过去，不要被忘记。

一年又一年，热爱环法的人，总这样再原地等待。

本文图片来自网络

编辑助理：坂元家的小二